《边城》的结尾在意料之中。一个特定的结局，也是现实意义上的悲剧，这个悲剧某种意义上显示了人生的确定性。

民国初年，在湘西边境的一个小山城里，有一个老船夫，守着一条渡船，帮来往的人渡河。他与外孙女翠翠相依为命，17年前，翠翠的母亲与一名屯戍军士未婚生子，后来二人双双殉情。

老船夫不想翠翠重蹈覆辙，一心希望把翠翠托付给一个可靠的人。茶峒城里的船总顺顺有两个儿子——大佬天保和二佬傩送。他们同时爱上了翠翠，而翠翠爱的是二佬，三年前的端午节夜晚，翠翠偶然邂逅了二佬，感情的种子就在那时悄悄埋下。

后来，兄弟俩决定用唱情歌的方式，让翠翠选择。但是因为各种原因，歌声再没有传来了。随后却传来了大佬被水淹死的噩耗。二佬虽仍爱着翠翠，但因为哥哥的死，赌气出走。在一个风雨交加的夜晚，老船夫抑郁而死。翠翠终于明白了许多事情，于是，她守着渡船，等待二老回来。

那个使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起来的年轻人也许永远回不来了。

有些替翠翠惋惜吧，可这也许是比较好的结局。

有人问，曹雪芹笔下水灵的姑娘们怎么凋逝的凋逝，出家的出家，是不是曹老不爱这世间灵动？可是正是因为曹老太爱这些姑娘们，同时他也深知日后朝她们一步步逼来的是什么——与其多年后见到黛玉等人堕成刻薄酸腐的赵姨娘等丑态而触目惊心，不如自己来毁灭她们吧，我会轻一点，干净一点。

一个道理，太超俗的美丽，就不该存于世上。

翠翠是什么？翠翠是“触目为青山绿水”、“眸子清明如水晶”、在风日里长养着的小兽物啊！“从不想到残忍事物，从不发愁，从不动气”，她是一只与“俗”毫不沾边的精灵啊！即使是送人渡河时看到出嫁的新娘子，也不过是在心中欢喜，拥朵黄花戴在头上。

这样一个集万物秀气的灵，让她日后浓妆艳抹穿着大红袍坐花轿，在顺顺家里扮演着理事做家务的管家婆，没了害羞的情绪，不能在山上玩一天晒得小脸黑红，那日子就真变成痛苦的东西了。“爱”和“美”的天使来辜负日头，我想象不出，沈从文先生更难以接受吧。

可能有点残忍，但我希望翠翠一直在山间撑着渡船，嗅着空气里每个气节的不同味道，做顶荒唐的梦。

沈先生应该也是这么想的，他的原稿便只有“这个人也许永远不会回来了”一句而已，“也许明天回来”是三三觉得太过凄凉，给读者们一点念想罢了。